La donna è mobile![]() "Buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar y darle espacio." LCiudadesInvisibles, ICalvino |
RuborLe puso la tapa a la olla donde hervían las verduras y se sentó conmigo en una silla de la cocina. La una del mediodía. Mamá ya tenía hecha la comida y la cena, pero seguía haciendo, pelando alcachofas. Sé bien cada palabra que le dije y recuerdo qué cara de alivio puso, y de orgullo y de alegría, y tengo retenidos en la memoria sus ojos llenos de lágrimas. Que no me miraron más. Que regresaron sobre la labor, con el cuchillo entre las manos, chas, chas, arrancando capas. Pero sus finísimos labios sí la delataron, se estiraron y casi imperceptiblemente, sonrieron. Y a mí que no me llegó a conmover lo que le conté, que era calmante y alegre como calmantes y alegres son las buenas noticias después de las penas negras, me conmovió su sonrisa y su sonrojo —se le enciende la cara cuando le pillan preocupándose—, y pensé que tenía suerte, que era una privilegiada no solamente por tenerla, que también, sino por tener cosas buenas que llevarle y poder así asistir a su ejercicio de contención, tan digno y humilde, propio de quienes se desviven de corazón por los que le duelen, día y noche, pero saben guardar su sitio, con la comida y la cena hechas. Mi madre. Estrella polar de una generación de mujeres que tiene como prioridad aprender de ella, de su sencillez, y arrojarle al delantal alegrías de muchos colores para saldar una deuda de empeños. Para que sus manos tejan jerséis de punto garbanzo que naturalmente, acabarán viniéndonos grandes. Domingo, 01 de Octubre de 2006 21:19. Comentarios » Ir a formulario
Recuerdos de la calle del piojo. Mi madre frie alcachofas partidas por la mitad y yo espero. Me encantaba ir quitando capas, las primeras crujientes y las últimas tiernas, sabrosas. Hace lustros que no como unas alcachofas como aquellas Fecha: 01/10/2006 23:05.
Dice la tradición que madre no hay más que una, afortunadamente. La mía renunció a darnos alcachofas, pura repulsión de los nenes. Pero se inventó el jarabe de Mary Poppins: cada cucharada sabía distinto, a fresa, limón, menta... y no a ricino ni hígado de bacalao. Para eso están las madres. Fecha: 01/10/2006 23:35. Autor: Jesús Qué preciosidad lo que has escrito, Donna. (Ah, y sean cuales sean, me alegro de las buenas noticias). Un beso. Fecha: 01/10/2006 23:45.
De tal palo, tal astilla. (Ya sé que es un topicazo. Y qué. Las cosas, cuando son, son) Fecha: 02/10/2006 09:12. Autor: Xavie "(...) ejercicio de contención, tan digno y humilde (...)" es lo mejor del post. Con diferencia. Porque la dignidad es algo que no cotiza nada en bolsa últimamente. Y de la contención, para qué hablar. Bonito texto. Xavie Fecha: 02/10/2006 10:57. Autor: Portorosa Cuando escribes sobre tu madre lo haces mejor todavía que de costumbre, Donna, querida. Fecha: 02/10/2006 11:43. Autor: María Muy bonito texto Donna. Me alegro de que las cosas hayan mejorado en tu vida, sea lo que sea lo que te sucediese antes; y sea lo que sea lo que te haya sucedido ahora. Tú misma decías que en la vida hay tantas cosas tristes como alegres. Y sí, no te lo voy a negar, hay muchas cosas tristes, pero tú tiene una sensibilidad especial para no perderte las cosas buenas del día a día. Una gran virtud de tu personalidad Donna. Y perdóname si me he puesto a hablar de ti, perdóname si eso te molesta viniendo de una desconocida. Tal vez debería hablar del texto, que es sin duda impresionante, como siempre; pero es que en esta ocasión, como en otras muchas, me impresiona más la persona que tiene que esconderse detrás de un texto así. Un beso. Fecha: 02/10/2006 12:44. Autor: Portorosa (Yo conocía a una tal María que no se atrevía a hacer comentarios en los blogs...) Fecha: 02/10/2006 22:10.
Hoy, 2 de octubre de 2006, zarpó de puerto desconocido una embarcación sin bandera que la identifique: SHANGRI-LA. DERIVAS Y FICCIONES APARTE. Fecha: 03/10/2006 00:21. Autor: María Y sigo sin atreverme, leo mucho blogs en los que nunca comento nada, pero es que Donna es mucha Donna. Fecha: 03/10/2006 09:31. Autor: Helen Parr Esto es precioso, pero ¿por qué esa contención? (a mí me da que la hija se pondría a pegar botes...) Un beso, y felicidades! Fecha: 03/10/2006 14:20. Autor: La donna è mobile El primer anónimo se lo voy a adjudicar a la Sitaia, porque me suena a cosa suya y porque no tengo tiempo de hacer mayores averiguaciones. Y además asiento, es verdad, así es como tiene que ser. Los hijos respetando a sus padres y sus padres, respetando a sus hijos. Un beso, Sita querida. Javier López Clemente en la calle del piojo. Seguro que detrás de ese nombre hay una explicación. Mi padre se las comía crudas, las alcachofas digo, y le daba mordisquitos a la base, donde está la mollita más tierna. Hacía unos montones enormes, enormes, porque le encantaban. Si usted hace lustros que no come alcachofas como aquellas, entonces hará siglos que no veo montones como esos. Un saludo, Javier. Don Berlín, don Berlín… que no se comía usted las verduritas. Se habrá quedaba bajito y enclenque, seguro. Los míos, mis hijos se comen hasta el apio del cocido, da miedo verlos, no le hacen ascos a nada. Nunca he tenido que insistirles para comerse lo verde, no sé qué hice bien, pero parecerme a Mary Poppins, tampoco. Un beso. Gracias Jesús, viniendo de ti las felicitaciones saben a gloria. Un abrazo, querido. Opi, ¿sonriendo? (¡Pero esto qué es! ¡Pero qué invento es este!) Más quisiera yo que parecerme a ella en la punta del pie. Más quisiera, Reflejito mío. No conozco a nadie que conociéndola, no hable maravillas de su proceder y de su carácter. Sobre todo de su sencillez. Y personalmente, por la ayuda que me brinda para sobrevivir, (y aunque esto también suene a topicazo) debería besar el suelo por el que pisa esa mujer. Un beso, querido. Hola Xavie, querido (ya van unos cuantos “queridos”), ella no es de ese tipo de personas que cuando están preocupadas por algo tuyo, te dice “me tienes muy preocupada”, no. Eso no te lo dice. No añade ni un gramo más de presión al asunto. En cambio ella hace, hace, y cuando las cosas pasan, entonces puedes ver, pero sólo si te fijas, el alivio en su cara. Tiene cosas muy buenas esa mujer. Porto-rosa queridísimo, que te debo un correo explicativo, pero que no encuentro el momento. Ya te llegará, supongo, esta noche o mañana, no sé. Gracias por esperarme, y por estar pendiente. Un abrazo fuerte, querido. No pasa nada, María. No te preocupes. Me incomoda un poco pero claro, si es para decir cosas buenas, pues… Y menos viniendo de ti, que tanto aprecio te he cogido. Aprovecho para preguntarte una cosa: ¿qué es para ti la felicidad? (ya sé que como pregunta es una tontería, pero tú responde, que después iremos haciendo, ¿sí?) Gracias, querida, por todo. Y un beso. Shangri-La fresca para todos. Está todo pagado. No es lo mismo que me haya tocado la lotería de repente, yéndome bien las cosas, que esto otro. De ser lo primero mi madre mis faldas y yo estaríamos empotradas en el techo, te lo aseguro, pero esto es diferente. Esto, pues eso, que es diferente. Gracias a todos por vuestras amables palabras (jajajaja, sí, sí, he sacado el manual del perfecto bloguero-anfitrión. ¿Qué? ¿qué no?), besos y más besos. ¿A qué hora será el no-cumpleaños, a ti, a ti? Fecha: 03/10/2006 14:44. Autor: María Ahí va otro de mis interminables comentarios en un blog que no es el mío (no tengo ninguno), y en el cual el protagonista no debería ser otro que el autor, que tiene mucho más que decir que yo, y que además lo dice maravillosamente bien. Pero tú lo has querido ..., así sea. ¿Qué es para mí la felicidad? Para mí la felicidad es un estado mental que te permite ver y disfrutar de lo bueno que la vida te ofrece. Y con eso me refiero a disfrutar desde las cosas más sencillas (como lo que describes en tu última entrada), hasta las cosas más elaboradas (como el cuento de hadas del que nos hablabas en "El pero liberador"). Como todos los estados mentales, nacen del interior de uno mismo, pero se ven muy influenciados por las circunstancias externas, por las cosas que nos pasan en nuestro día a día. A veces esas circunstancias externas hacen que perdamos el equilibrio (la tranquilidad, la satisfacción personal, la claridad mental suficiente para conservarlo), y con ello perdemos la capacidad para ver que en realidad estamos rodeados de belleza y dejamos de ser felices. Creo que la capacidad para ser feliz, para conseguir ese estado mental, es parte herencia (hay personas más predispuestas genéticamente) y parte aprendido. Se puede y se debe aprender a ser feliz. No es feliz el que tiene una vida perfecta, es feliz el que es capaz de disfrutar de su vida tal y como se le presenta. En ese sentido hay un dicho (creo que caribeño) que me encanta: "Si del cielo te caen limones, aprende a hacer limonada". De eso se trata, tan sencillo y tan complicado. Y de gracias nada. Me encanta hablar contigo, ya lo sabes. Ahora te toca a ti. ¿Qué es para ti la felicidad? Besos. Fecha: 03/10/2006 16:40. Autor: Ardi Y añado... el jersey te vendrá inevitablemente grande. Porque ella sigue pensando en que "ya crecerás y lo llenarás" :-) Fecha: 04/10/2006 08:10.
¿Puede ser que sea el cumpleaños de alguien por aquí hoy? Creo que sí, así que ¡Felicidades Donna è Mobile! Muchos besos. C. Fecha: 04/10/2006 13:00. Autor: La donna è mobile Es mañana, Calamity, pero te acepto los besos y te sirvo una copita de Moet Chandon, para que no se diga. Gracias, preciosa, :-) Hmmmm, Ardi. Yo lo que tengo que hacer es menguar, hazme caso. De crecer más ¡¡¡nada de nada!!! XDDDDDD Y ahora la cosa esta de la felicidad, que viene a empezar más o menos así (a ver si consigo explicar la idea): Supervivencia. La felicidad es sobrevivir a la vida, sobrevivir airoso a la vida. ¿Podría ser? No intento ser negativa por el mero hecho de escribir la palabra “sobrevivir”, lo que digo es que solo hay que imaginar una pantalla de no sé, ¿alguien conoce un juego milenario de Sega: Ecco, el delfín? Tenía que salir de vez en cuando a respirar a la superficie, y dentro del mar comía peces más pequeños aunque a veces, en lo más profundo, cuando la superficie quedaba más lejos (espero que nadie se esté perdiendo), subsistía comiendo de unas conchas repletas de alimento y respiraba oxígeno de algunos chorritos submarinos que por supuesto, había que ir buscando, tener bien controlados y no olvidar su ubicación cuando de aventurarse bien profundo se trataba. La cuestión (ahora, ya) está en que somos como el delfín, y podemos circular por esta vida cerca de la superficie, años, sin necesidad de adentrarnos en lo más profundo, arriesgando comida y oxígeno. Tendríamos qué comer y qué respirar. Y sí, se podría pensar que eso es la felicidad. Tener las necesidades fácilmente cubiertas. Pues no. Este es un error típico. A veces se asocia la comodidad y con la felicidad. Y la felicidad no se vende tan barato, quienes piensan eso deberían saberlo, porque la felicidad (me repito, pero) está cuando el discurrir te invita o te lleva a la fuerza, a ir a las profundidades. Te pone a ese nivel, y allí el valor de la comida y del oxígeno es altísimo. Perderlo de vista definitivo. Es ahí donde solemos estar, trabajando mucho, corriendo, defendiéndonos. Creo que es lo normal. Estar en las profundidades es lo normal. Ir donde la vida nos pone contra las cuerdas, contra nosotros, con problemas reales o ficticios, con penas muy grandes, con rutinas muy aburridas. Veinticuatro tras veinticuatro horas de lucha, de pantalla, de juego. De supervivencia. Y las cosas, pequeñas o grandes, que creemos bonitas son las que nos alimentan en la travesía. Son balones de oxígeno que duran diez minutos, una hora, diez días, un mes. Que además de permitirte sobrevivir, te hacen sobrevivir en ocasiones airosamente, con buena cara, con esta cara. La felicidad es saber donde tienes que pegar la boca porque te dan el oxígeno, y buscarlo y tenerlo localizado. Es sobrevivir a la vida, es poner la frente contra la vida y empujar. Que aquí estoy yo. Y no dejar que te entristezca, porque bien podría. La felicidad es eso, balones de oxígeno en las profundidades. Uno detrás del otro. La felicidad es, mira por donde, saber quién o qué, en mitad del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio. Italo Calvino. Pues esto mismo, :-) (Esto mismo hoy, ahora. Mañana ya veremos, XDDDD) Fecha: 04/10/2006 14:13. Autor: La donna è mobile No pretendía confrotar tu idea con la mía, María. En principio la tuya la firmo y rubrico donde haga falta. Esta noche o este fin de semana, con más calma, volveré sobre esto. No estarán los peques y tenemos un día más, el lunes, que aquí en la Comunidad Valenciana es festivo. Tengo dos o tres cabos sueltos que atar. Y ya van... :-) Fecha: 04/10/2006 14:17. Autor: María !Muchas felicidades Rosa! Tu idea de la felicidad en el fondo no es tan diferente a la mía (aunque por supuesto es mucho más poética, y visual). Para mí aprender a ser feliz consiste precisamente en eso con lo que acabas ""Buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar y darle espacio." (Aunque yo no le llamaría infierno). Para eso hay que conocerse mucho y esforzarse en no dejarse llevar por la vida, sino vivirla, vivirla de verdad, de forma consciente, sin el piloto automático puesto. Un beso Rosa. Fecha: 05/10/2006 10:42. Autor: Portorosa Muchísimas felicidades, Rosa querida. Esto, Para eso hay que conocerse mucho y esforzarse en no dejarse llevar por la vida, sino vivirla..., está muy muy bien. Besos. Fecha: 05/10/2006 11:05. Autor: Jesús Leí en alguna parte esta frase: "Es feliz quien cree que es feliz". (Feliz cumpleaños) Fecha: 05/10/2006 14:32.
Un besote largo y profundo.......acompañado de un tirón de orejas, como dicen por aquí...¡¡¡feliz cumpleaños!!! Fecha: 05/10/2006 15:30. Autor: Mimou Para Paolo: No pretendía ser original. ¿Quién puede serlo?Me limitaba únicamente a parafrasear a Kierkegaard. En otras palabras: El estado natural del hombre es la angustia. Esa cosa que peregrinamente llaman felicidad no es más que la ausencia temporal de la consciencia de ser. Fecha: 05/10/2006 15:50.
Es lo que tenemos los libra, que nos adelantamos más que los almendros. Hoy sí que sí, ¡¡¡Cumpleaños feliz!!! Aceptada la copilla de Möet Chandon (¿creerás que nunca lo he probado? qué tristeza sin fin). Muuuuuuchos besos (tantos como tironcillos de oreja). Cal. Fecha: 05/10/2006 16:12. Autor: Ardi Haz el favor de ser metódica y sistemática, y ordenadamente haz el favor de leer las cartas que el amable cartero ha tenido la bondad de dejarte en el buzón. :-p Fecha: 05/10/2006 20:56. Autor: Ernesto La entrada es de lo mejor que te he leído, Rosa. De verdad. Y estoy con Portorosa: cuando hablas de tu madre, hay que quitarse el sombrero y hasta la cabeza (aquí la dejo, a tus pies). No sé cómo consigues semejante pompa de emoción, tan perfecta, temblando ante nuestras narices, que da miedo hasta carraspear para que no se rompa, plop, y se joda la magia. No sé cómo lo haces, puñetera. Creo que soy adicto a la sorpresa de esa emoción, que siempre busco al leerte (y casi siempre encuentro). ¡Ah!: felicidades, criatura. ¿Y no estaría mejor una copita de cava, en lugar de ese topicón extranjero?. Productos españoles, caramba. (Lo de "españoles" lo he puesto a propio intento, para cabrear a petimetres y cagapoquitos, si no lo añado reviento). Mar de besos, con el afecto, la ternura, la devoción de siempre. Fecha: 06/10/2006 01:22. Autor: Paolo A mí me ha recordado a los Monty Python... Pero si sólo es una obleíta... Fecha: 06/10/2006 09:12. Autor: La donna è mobile Me perdido algo, ¿obleíta? XDDDD Que no tengo ni un minuto, cachindiez, para venir a agradeceros como Dios manda. Pero este fin de semana se van los peques y tengo tres días por delante sin relojes y sin prisas y sin nada de nada que hacer. Así que volveré, y seréis besados y abrazados como reglamentariamente corresponde (hojeando el manual, pág. 1.178, protocolo 57a) :-) Gracias de nuevo. Fecha: 06/10/2006 14:23. Autor: Amanda (...)Para que una persona sea feliz tiene que existir en ella, como ingrediente principal, el deseo de serlo. (...) Como dice el refrán, podemos llevar el caballo al agua, pero no podemos hacer que beba. (...) La felicidad es un sensación de profunda satisfacción con uno mismo y con las propias circunstancias. Es un estar en paz con uno mismo y con el mundo, con el conocimiento de que esto es así. (...)Con el viento de popa esto parece fácil. Sin embargo, muchos de nosotros si no tenemos problemas nos los creamos. Ponemos requisitos a la felicidad; requisitos tan razonables como: cuando encuentre pareja seré feliz, cuanto compre un piso, cuando termine la carrera, cuando encuentre un trabajo mejor, cuando pierda peso, cuando me retire, etc. Es decir, mañana seré feliz. Creemos que la felicidad depende del estatus social, las cosas, las personas... Con este prejuicio, situamos la responsabilidad de la misma fuera de nosotros. (...) Pensaba que ser feliz significaba tener todo lo necesario, incluyendo naturalmente amor, salud y dinero, pero no es así. El que se otorga la felicidad llega a la conclusión de que desea lo que ambiciona todo el mundo, aunque no a expensas de su felicidad. No es que dejen de tener importancia las cosas que se poseen, o las que ocurren en la vida. Es que las circunstancias se viven de otra manera. (...) Comprendo que es difícil deshacerse del sentimiento de que somos víctimas, pues nos proporciona una excusa en la que elegimos refugiarnos porque nos libera de la culpa de que las cosas no sean como desearíamos. El victimismo nos permite delegar la responsabilidad de ser felices en otros o en las circunstancias, pero produce un nivel bajo de felicidad. El ser responsable parece estar asociado a la culpa en vez de estar asociado al poder. (...) Constantemente nos juzgamos; valoramos a los demás como buenos o malos, y a las circunstancias que nos afectan como positivas o negativas. Y lo hacemos con la intención de diferenciar las que nos benefician de las que nos perjudican, las que nos ocasionan dolor de las que nos provocan placer. Nos movemos permanentemente en esta dinámica de juicios con la esperanza de lograr una vida mejor. Pero ¿qué significa una vida mejor? ¿No significa ser más feliz? Para lograrlo será necesario que nos plateemos, entre otras cosas, la eficacia de nuestros juicios. (...) Gozamos de libre albedrío. Podemos elegir el camino del dolor y lo hacemos con frecuencia, aunque no sea el único que tenemos a nuestra disposición. También podemos negarnos las emociones dolorosas y acumularlas en esa olla a presión en la que a menudo se convierte nuestra mente, que terminará por reventar y, en demasiados casos, provocar enfermedades. O, finalmente, podemos elegir la senda de la felicidad, que no precisa esfuerzo - en el sentido en que habitualmente se entiende el mismo (...) - pero sí requiere que estemos atentos y motivados. (...) Para alcanzar la felicidad es esencial conocerse a uno mismo. (...) ¿Qué significa esto? ¿Qué es lo que tenemos que conocer? ¿En qué nos tenemos que fijar? ¿Cuál es la información vital que debemos extraer de esa observación y qué se hace luego con ella? ¿Qué soy? ¿Quién soy? Más adelante todas estas preguntas hallarán su respuesta. ("Felicidología". José Ángel Fernández Gómez. Ed. Palmyra) Fecha: 07/10/2006 07:55. Autor: La donna è mobile Ahora ha quedado más claro, sí. Gracias, Amanda. Verás que lo he editado para quitarle el enlace. Era demasiado largo y descuajaringaba todo el tenderete. :-) Y creo que como ya voy con mucho retraso y queda muy falsete y desmedido, lo que voy a hacer es agradeceros en conjunto las felicitaciones y ponerme a escribir alguna cosa. Gracias de verdad. :-) Fecha: 07/10/2006 13:41.
:-) Me has enternecido hasta las lágrimas... Gracias Acabo de descubrirte pero con tu permiso, me quedo. Un besazo Fecha: 08/10/2006 16:38. Autor: Juan Domingo Donna, tienen razón Portorosa y Ernesto en sus comentarios. Este texto es de los mejores que te he leído. Me conmueve además del retrato de tu madre ("tan ala, tan amor", que decía César Vallejo) esa piedad que impregnan tu mirada y tus palabras. Un abrazo (y felicidades, aunque sea ya casi a destiempo). Fecha: 09/10/2006 22:23. Autor: Anónimo Con mucho atraso y todas las disculpas: Muy feliz cumpleaños, querida Rosa. ia Fecha: 10/10/2006 19:53. Autor: La donna è mobile Muchas gracias a los tres. Y besos para Sitaia y Juan Domingo, :-) Piedad. Sí. Por cosas que aquí no se pueden contar. Pero sí, mucha. Infinita si eso es posible. Las mujeres de su generación (cumplirá 70 el próximo mes de marzo) no suelen pensar en ellas mismas, al contrario, y además pasan por encima del sufrimiento y del dolor soportándolo como nadie. Como suele decirse, que Dios no te dé a sufrir todo lo que puedes aguantar. Ellas son ejemplo de esto. Aquí la vida, o Dios, o su suerte, o nada, las ha hecho pasar una infancia de miserias, una guerra, la transición, el matrimonio, los hijos, la lavadora, la televisión por cable, la inmigración, cambios y ciclos muy marcados. Su mundo (yo me pongo como ejemplo: si tú, Rosa, cuando hablas contigo, la voz que suena es la de los quince-veinte años, no más, y viene siendo la misma, que es la misma, desde hace años y puede que para siempre, ¿qué dirá la suya de quince-veinte cuando se mire, ella y al alrededores?) se ha dado la vuelta como un calcetín muchas veces. Ni una ni dos. Muchas. Y ellas van haciendo, sin perder el Norte, ahí. Ahí. Y me parece que si a todo esto, cogidísimo con alfileres, le añades su cultura, su sensibilidad especial y poco explorada, poco resuelta. Si le añades que incluso durante tantos años ha tenido que sujetarse por marido, por hijos, por responsabilidades y siempre ha estado detrás, la última, para cualquier cosa, empezando por el plato de comer, pues entonces ya está. Ella se merece todo. Y que todo esté rico. Y preocuparse lo menos posible. Y paz. :-) Pues eso. Fecha: 11/10/2006 23:14. Autor: La donna è mobile Bobadas. Porque todas para todos son las mejores. Pero bueno... hay que escribir como sea, XDDDDD (qué verborrea traigo, por Dios) Fecha: 11/10/2006 23:18. Autor: Ardi Diez horas al día... diez horas al día... diez horas al día... Buf Eres una desagerá. Claro que eso me recuerda aquella canción de los Beatles... Eight days a week I lo-ooo-o-ooove you :D Fecha: 12/10/2006 10:50. |
Temas
EnlacesTarjetero |